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Scrivo queste pagine avendo negli occhi le immagini del bom-
bardamento di Baghdad trasmesse dalle televisioni di tutto il mon-
do; immagini che hanno piu di un punto in comune con il tema di
questo libro e con gli interventi degli studiosi chiamati a occuparsi
di fantascienza cinematografica, all’'ombra della quiete mediterranea
de «La Villarosa» di Ischia, il 14 e 15 marzo 2002. Tutto 'ultimo de-
cennio del secolo scorso, a ben vedere, € stato dominato da un ec-
cesso di rappresentazione visiva, mai del tutto metabolizzata, della
violenza. Si e trattato quasi sempre di eventi bellici: 1a guerra del
Golfo, la Somalia, la Cecenia, lo strazio della ex Jugoslavia, il contlit-
to israelo-palestinese, per finire con l'attacco terroristico alle Twin
Towers. E una nuova forma di «reale», caratterizzato da overdose me-
diatica, strettamente connesso con la crescente spettacolarizzazione
delle tecnologie distruttive che hanno finito, da un lato, per provo-
carne una vera e propria saturazione ma anche, dall’altro, per rinno-
vare, con nuovi timori, il sentimento profondamente perturbante di
un «altrove» tutt’altro che metaforico, piu vicino nello spazio e nel
lempo, e forse per questo ancora piu spaventoso. E il segno di un
ulteriore stadio di quella metamorfosi delle situazioni percettive che
si dispiega ormai in tutta la sua invadenza in ogni anfratto dell’espe-
ricnza contemporanea, sempre piu pervasa dal disorientamento, €
che il cinema ha puntualmente registrato nel corso della sua storia.

E infatti dai tempi dei fratelli Lumiére che il cinema si € incari-
cato di trasferire, nel buio di una sala, il sentimerit di questa pro-
gressiva metamorfosi. E stato proprio il cinema, piu della stessa let-
teratura di fantascienza, che ha accompagnato alcuni degli accadi-
menti di maggiore rilevanza del secolo scorso (due guerre mondia-
li, Hiroshima, il pericolo comunista, la contrapposizione dei blocchi,
I'incontrollabilita della scienza, la pervasivita dell’informatica, I'emer-
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genza ambientale, il diffondersi delle nuove malattie epidemiche,
etc.) creando opere che hanno celebrato il rito dell’attesa della cata-
strofe finale, il rito della morte cosmica, della fine del tutto, prima
ancora che le immagini postmoderne della neotelevisione stabilisse-
ro nuove gerarchie della realta rappresentata.

Ma c’e di piu. Nei giorni in cui stavo completando la rilettura
definitiva e la sistemazione editoriale delle relazioni che occupano il
volume si ¢ inaugurata I'imponente mostra sulla «<Maesta di Roma»,
allestita alle Scuderie del Quirinale, a Villa Medici e alla Galleria Na-
zionale d’Arte Moderna di Valle Giulia. La mostra offre una docu-
mentazione davvero eccezionale sul ruolo che ebbe Roma, fin dai
primi anni dell’Ottocento, nella formazione dell’arte e degli artisti
europei. Uno dei piu giganteschi (5 metri per 7) e anche uno dei piu
popolari quadri dell’'intera storia dell’arte occidentale puo finalmen-
te essere ammirato nella citta dove esso fu eseguito tra il 1837 e il
1858. L'Ultimo giorno di Pompei, di Karl Pavlovic Brjullov, va certa-
mente considerato un archetipo moderno della rappresentazione
universale della catastrofe, e del terrore che essa suscita. Con profe-
tica intuizione Gogol’, in Arabeschi, scrisse che la concezione di
quest’opera «appartiene completamente al gusto del nostro secolo
(il «<secolo degli effetti», da lui stesso cost definito), il quale, come
presentendo il suo terribile frazionamento, cerca di riunire tutti i fe-
nomeni in gruppi generali e sceglie le formidabili crisi che possono
appartenere alla coscienza di intere masse». La rappresentazione di
un evento lontano ma terribile — presagio della caduta dell’impero —
esprimeva la crisi dei valori tradizionali che stava cominciando a
scuotere 'uomo moderno e dava inizio a quella moda pittorica dei
temi catastrofici, cosi intimamente legata al crollo delle grandi civilta
(da La caduta di Babilonia di John Martin a Destruction di Thomas
Cole), che evolvera agli inizi del Novecento in ulteriori rappresenta-
zioni, questa volta proiettate nel futuro, nate dallo sviluppo della
tecnologia e dai macelli della Grande Guerra. Bench¢ apparsi nei
primi anni del XIX secolo, questi dipinti sembrano anticipare in ma-
niera impressionante gli «effetti speciali» di tanti kolossal cinemato-
grafici. Il quadro di Brjulloy, ispirato da un melodramma, ispirera a
sua volta il romanzo del secolo, Gli ultimi giorni di Pompei di
Edward Bulwer-Lytton, creando una vera e propria mitologia della
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paura collettiva e della fine assoluta, da cui poi il cinema attingera
uno dei suoi alimenti piu saporiti

E quindi il ricordo di paure storicamente accertate che accende
la fantasia degli artisti, ben prima che le visioni avveniristiche indotte
dallimmanenza della tecnologia, nel passaggio fra i due secoli, forni-
scano il primo materiale immaginativo agli scrittori e ai cineasti. In se-
guito, attraverso lartificiosita che gli ¢ propria, il cinema sposta dal
passato al futuro, da questo ad altri mondi, dal reale al metafisico, il
suo punto di vista e il suo linguaggio espressivo. E, come la letteratu-
ra, anche il cinema eredita dall’arte, ampliandola a dismisura, la capa-
cita di utilizzare effetti scopici di reminescenza o alterazione del reale.

Il dato da non sottovalutare € che questo spostamento avviene
simultaneamente ad altre trasformazioni epocali. Tutte le vecchie e
nuove tecniche narrative con le quali e stato rappresentato, fuori di
noi e dentro di noi, il terrore dell’ignoto, dell’'imprevedibile, del mo-
struoso, sia nell’arte figurativa che nel cinema di fantascienza, sono
infatti nate dal medesimo crogiuolo della modernita, e ne rappre-
sentano un aspetto fondante. Non a caso queste tecniche hanno
avuto una decisa accelerazione, nei linguaggi e nei contenuti, solo
quando scienza e filosofia hanno disvelato nuovi e piu angosciosi
territori dell’inquietudine.

Anche il Tempo, non diversamente dallo Spazio, € ormai lo spec-
chio oscuro in cui cerchiamo di scorgere i tratti dell’identita di noi
stessi e dell’altro, sia esso alieno o divinita. Con una differenza essen-
ziale rispetto all’arte figurativa dei primi decenni dell’Ottocento: que-
sta rappresenta il terrore di eventi realmente accaduti, mentre la nar-
rativa € il cinema di Science Fiction (d’ora in avanti ovunque SF) rap-
presentano il terrore che nasce da congetture non ancora verificate.
Ma, attenzione, sono congetture «scientificamente possibili» € quindi,
come osserva Paul Davis nel suo libro Come costruire una macchina
del tempo, cariche di una profonda valenza euristica, destinate come
sono ad alimentare tanto I'impresa tecnico-scientifica quanto la rifles-
sione sul senso della nostra esistenza e sulle ragioni della nostra con-
vivenza civile. Oggi, a partire dal seno stesso della scienza, vengono re-
cuperati aspetti che la fisica tradizionale aveva cercato di espungere:
I'incertezza, 'indeterminazione, il disordine, la presenza ineliminabile
cd essenziale del soggetto. Come ha osservato Giuseppe O. Longo, al
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convegno triestino «ScienceplusFiction» del 2000, le nostre teorie, in
fisica come in geometria, in sociologia come in economia, in mate-
matica come in biologia sono sempre piu rette da epistemologie in-
stabili e fluide. Non si vuole pit indagare soltanto 'ordine e la regola-
rita, ma anche la turbolenza e il caos. .

Dall’epoca in cui veniva considerato ancora una lanterna magica
delle emozioni & infatti il cinema che, oltre a commuovere e divertire,
comincia gia a spaventare, a mostrare ogni possibile baratro, a proiet-
tare in mondi sconosciuti il sentimento dell’angoscia moderna. E lo fa,
da un lato, ispirandosi alle nuove congetture con cui la scienza ac-
compagna la nascita del mondo contemporaneo, dall’altro, utilizzan-
do la tecnica impiegata in tutte le rappresentazioni moderne della
congettura, quella che ne determina — dai tempi di Georges M¢lies —
le ragioni strutturali della sua forza spettacolare: I'«effetto speciale». Se
esso nasce nell’Ottocento, sotto la spinta di un anelito creativo che
percepisce i fremiti di un mondo che sta radicalmente mutando, si
consolida tuttavia solo nel secolo successivo, a4 mutazione avvenuta,
come strumento indispensabile della narrazione per immagini in una
societa ormai pienamente di massa. La molteplicita delle sue straordi-
narie varianti avra un’influenza enorme su sceneggiatori e registi, Spin-
gendoli ad avventurarsi su scenari narrativi sempre piu spettacolari e
ambiziosi; ma contribuendo anche a dilatare oltre ogni limite, nel cor-
so del tempo, il simbolismo spesso virtuale della produzione cinema-
tografica di SF, che in piu di qualche caso ha finito per mostrare esiti
espressivi a dir poco manieristici. D’altronde € in questo manierismo,
che definirei neoellenistico, che va rintracciato uno degli elementi che
caratterizzano tutto il cinema della postmodernita, anche se € soprat-
tutto il cinema fantascientifico che soggiace in modo particolare ai
suoi imperativi. Esso ben rappresenta quella «cultura della meta-
morfosi» di cui spesso parla Franco La Polla, contraddistinta da una
tendenza culturale (ellenistica appunto) assolutamente attuale, che ha
completamente trasformato statuti € linguaggi del cinema classico
(anche di fantascienza): se per molto tempo il plot narrativo € stato
dominato da una visione antropocentrica, il cinema della postmoder-
nita sembra averla del tutto accantonata per sostituirla con una nuova
visione, multicentrica € aurale, di tipo bizantino. Un risveglio della
concezione antropocentrica, nel cinema di fantascienza, si annuncia
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forse con il prossimo film tratto da Cronache marziane di Ray Brad-
bury. Ma non ¢ affatto escluso che, su questo testo arcinoto, non ven-
gano ugualmente compiute scorrerie postmoderne di sofisticatezze
tecnologiche, addirittura con il consenso dello scrittore.

Tutto il cinema contemporaneo di SF appare sempre meno ri-
volto a un processo di conoscenza e sempre piu orientato verso l'e-
sperienza sensoriale, metamorfica appunto, fondata sull’emozione fi-
sica, tale da provocare nello spettatore una percezione sintetica, per
I'artificialita dell’'immagine su cui si basa, ed eccentrica, per lo spo-
stamento dell’esperienza scopica in un ambito esterno all’osservato-
re. D’altro canto il proliferare dell'immagine virtuale ha finito per
mettere in crisi il concetto stesso di corporeita provocando un fasti-
dioso senso di smarrimento dell’identita. Confesso di avere spesso
provato un senso di profonda angoscia, di vera e propria alienazione,
durante la visione di molta SF postmoderna, a cominciare probabil-
mente da un capolavoro indiscusso come Blade Runner.

Anche le tradizionali categorie di giudizio sono ormai insuffi-
cienti. Esse non si addicono a un sistema iconico che non viene de-
finito in base a concetti come vero o falso, bello o brutto, ma in ba-
se alla capacita di essere pitl 0 meno adeguato rispetto a nuove fun-
zioni che gli si chiede di svolgere. E la tattilitd la nuova tipologia di
approccio alle immagini sintetiche e agli effetti speciali realizzati dal-
la tecnologia: una tattilita che va oltre la banale sensorialita del toc-
care ma che implica, molto pil «virtualmente», 1a sola contiguita epi-
dermica dell’occhio e dell’immagine; ovvero la fine della distanza
estetica dello sguardo e I'inizio, come aveva suggerito in un suo sag-
¢io Gianni Canova, di un nuovo regime basato sulla contiguita pros-
semica fra occhio e il suo oggetto. Contiguita che ha gia sancito la
(definitiva?) trasformazione del «corpo» e che, ancora una volta, in
senso piu generale, dimostra quanto sulle forme della creativita in-
cidano, oggi pit che mai prepotentemente, le innovazioni della tec-
nica, le necessita del mercato, le tendenze del gusto. Non c’e nulla
come il cinema di SF che attesta 'incidenza delle nuove forme di
hroduzione sui percorsi che hanno contribuito a fondare gli statuti
i una estetica nuova: il primo Matrix, di Andy e Larry Wachowski,
ne costituisce da questo punto di vista uno degli esempi piu straor-
dinari, perché qui la tecnologia digitale (in maniera ben piu pre-
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gnante che nel banale e retorico «reloaded») si piega non solo all’e-
sigenza del racconto, ma soprattutto a quella di realizzare immagini
di una perfezione assoluta. Per vedere qualcosa di ancora piu avan-
zato bisognera probabilmente attendere una auspicabile riduzione
cinematografica di Pattern Recognition, il nuovo romanzo di William
Gibson, dove la fisicita degli oggetti piu trendy del mondo contem-
poraneo gareggia con quella prodotta dall’impatto degli aerei sulle
torri gemelle (dal cui disastro la storia prende 'avvio). E del resto,
gia ora la Rete consente di misurarsi con una notevole quantita di si-
ti che propongono videogame d’ispirazione bellica, in cui la virtua-
lita raggiunge livelli, appunto, di tipo fantascientifico.

Il percorso concettuale, che il lettore trovera nel susseguirsi del-
le relazioni raccolte nel volume, affronta l'insieme di tutti questi
aspetti del dibattito contemporaneo sulla SF attraverso una rigorosa
analisi dei «testi», senza mai correre il rischio di utilizzare semplifica-
zioni categorizzanti. Gli interventi rappresentano infatti quanto c’e di
meglio nella letteratura sull’argomento. Gli autori scansano abilmen-
te il pericolo di restituire una immagine del cinema di SF legata a un
vecchio concetto di «evasione» dalla realta e si concentrano invece
opportunamente sul tentativo di descrivere 1a neorealta della fanta-
scienza cinematografica postmoderna cosi com’e, formata dai lin-
guaggi € dagli effetti speciali consentiti dalle nuove risorse tecnologi-
che, dominata dall’ansia cognitiva di capire per quale strada vada in-
camminandosi il destino della condizione umana. Piu che il genere
avventuroso, storico o poliziesco, la SF nasce infatti da eventi che
hanno generato eftetti profondi sull'immaginario sociale e quindi sul-
la trasformazione antropologica del nostro stesso modo di vedere il
mondo. E il tema della prima relazione introduttiva di Romolo Run-
cini che, dopo essersi soffermata su un rapido excursus storico, met-
te in evidenza gli elementi antitetici sui quali si fonda la natura com-
plessa e contraddittoria della SF: il simbolo della modernita, 1a «loco-
motivar, € 1a sua controparte fantastica, I'«elfo». Questi € I'essere del-
la foresta, figura mitologica della cultura celtica e ingrediente narra-
tologico del gothic romance settecentesco, il quale proietta ombre
inquietanti — spettri, streghe, diavoli di un medioevo «alla moda» — sul
destino di una societa avviata al progresso ma che non ha eliminato
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dalla sua sensibilita I'incombere minaccioso di quelle presenze. Lelfo
esprime la condizione selvaggia, dunque non ancora umana, che de-
linea la dimensione fantastica del «perturbante» (sulla quale aveva in-
sistito Freud) come alterazione della percezione ordinaria € rassicu-
rante della realta. La SF fonda tutta la sua carica eversiva proprio su
tale percezione distorta, che ha come referente immediato il «disagio
della civilta» indotto dall’incedere del mondo moderno.

Il senso di alienazione causato dalla perdita dell’identita indivi-
duale, tipica del processo di massificazione dell'eta moderna e di vir-
tualizzazione di quella postmoderna, trova nella rappresentazione
fantastica — come sostiene nel suo intervento Giorgio Cremonini — la
propria risoluzione catartica, nel duplice senso di appagamento del
«desiderio-sogno» e di esorcizzazione della «paura-incubo». Linnesto
della scienza nella fantasia procede ad attualizzare (non senza dege-
nerazioni spettacolari incoraggiate dalle tecnologie digitali) antichi
meccanismi prometeici di eversione, utilizzati per fronteggiare i limi-
ti della condizione umana e le sue ineliminabili fobie. A sua volta, la
fantasia, sostenuta dalla scienza, interviene a deformare la realta, o
meglio la «presunzione di realta», attraverso I'espediente retorico del-
la metafora che fa del fantastico, piu che un genere, una tipologia di
racconto. Anche nella fantapolitica, inoltre, avverte Cremonini, il mo-
dello narrativo che trionfa & di nuovo quello di una ritorsione globa-
le alla sfida di un potere che ha sostituito la conoscenza.

Dal canto suo, Franco La Polla — tra i curatori del Colloquio di
Ischia — approfondisce ulteriormente le attinenze tra i paradigmi
scientifici e la dimensione fiction nel cinema degli ultimi decenni, do-
ve 'arcaicita delle forme narrative, di chiara derivazione letteraria, si
combina con I'ipermodernita della tecnologia. «E dal mito — egli dice
_ che la SF trae i modelli culturali per costruire le sue storie». E non
importa che si tratti di Ulisse o Prometeo, poiche la fantascienza par-
tecipa in ogni caso dell’atemporalita del mito. Caratteristica che spie-
¢a ottimamente il successo del genere in tempi postmoderni, poiché
nulla meglio di un genere fondato sull’atemporalita, € esattamente
¢iey che «una cultura del rifiuto della storicita stava aspettando di Sco-
prire o comunque di rivalutare perché coincidente con la propria €pi-
steme». Di nuovo in primo piano, dunque, il paradosso ontologico di
(questo genere cinematografico, ovvero un ibrido di tendenze tra lo-
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ro diametralmente opposte: una SF che parte dal fantastico e dalle
sue creazioni utopiche e proiezioni distopiche per arrivare, nel corso
degli anni, ad accentuare sempre piu la componente tecnico-mecca-
nica e ridefinire, cosi, i confini quantomeno mentali di una probabile
era post-organica. Essa sovverte in modo definitivo quell’equilibrio
tra realta e finzione che, del resto, era gia stato reso precario dalle
prime tecnologie audiovisive del secolo scorso.

In realta I'immaginario fantascientifico non fa altro che proietta-
re nel domani cio che tutti noi stiamo vivendo oggi. 1l futuro ¢ quindi
adesso. Il futuro e nel presente, avverte Carlo Pagetti che, della SF ci-
nematografica, svela i retroscena letterari o, per meglio dire, il corpus
narrativo da cui molti film traggono tutt’ora ispirazione. Scientific ro-
mances e cinema di fantascienza condividono lo stesso punto di par-
tenza, ovvero la percezione del futuro, avvertito nel corso degli anni
come una entita temporale sempre piu prossima al presente. Pagetti
osserva acutamente che il futuro si colloca all’incrocio tra la consape-
volezza della storia presente, delle sue articolazioni, dei suoi pericoli,
e la proiezione «in chiave di sogno o di incubo» di una narrazione che
tende a diventare elusiva, ad assumere 1a pulsione privata di un desi-
derio, ad accogliere premonizioni autobiografiche. E a questa tensio-
ne sensoriale, del tutto interna all’esperienza degli autori e degli spet-
tatori, che va attribuito gran parte del carattere sensazionale ed emo-
tivo di questo cinema, al di 1a degli stimoli visivi indotti dagli effetti
speciali, che possono restituire solo in parte 1a plasticita delle descri-
zioni narrative. Sulla nuova dimensione spazio/temporale si sofferma
anche Vita Fortunati. Lo spazio diventa tempo 1a dove scompaiono
tutti i possibili limiti associati all'idea di fisicita, con conseguenze fon-
damentali sulla definizione dell’oggetto «fantascientifico» e sul modo
con cui esso viene percepito. E davvero possibile, ella si chiede, che il
virtuale rappresenti 'ultima possibile utopia? Un interrogativo urgen-
te, che 'autrice complica chiamando in causa i concetti piu importan-
ti legati alla nozione di fantascienza, primo fra tutti la mutata rappre-
sentazione del journey, contrapposta a quella del #ip, cioe dell'im-
mersione profonda in ogni bruciante esperienza cognitiva.

L'ennesimo ossimoro di cui si nutre tutta la SF, 1o spazio virtua-
le, imprime un radicale cambiamento all’esperienza del viaggio (mu-
st narrativo di cui la «macchina del tempo» rimane emblema indi-
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scusso) che da un mondo esterno fisicamente tangibile si riversa al-
I’'interno di un cyberspazio del tutto artificiale e autoreferenziale ove
scompaiono anche gli ultimi residui di organicita, ovvero i «bagni»
descritti con fine ironia metaforica nella relazione di Gianni Canova.
Spazi diversi ma identici, agibili e insieme rappresentabili, dove deli-
ri di onnipotenza si alternano all’angoscia della spersonalizzazione
che i simulacri digitali infliggono all’identita degli umani. E I'eclissi
definitiva della distanza sia spaziale che temporale, un tema caro a
Canova, che sancisce I'annullamento dei confini tra «dentro» e «tuo-
ri», tra passato e presente, tra presente e futuro: la proiezione nel fu-
turo come metafora fantastica del possibile (aggiungerei, della «con-
gettura» possibile) si riversa drammaticamente nel presente che di-
venta esso stesso un effetto speciale. Cio che € cambiato, egli dice,
non & tanto lo sguardo o il punto di vista dello spettatore, ma € so-
prattutto il rapporto, la relazione, la modalita di connessione che si
da tra il soggetto e l'oggetto.

Seguendo, al contrario, una prospettiva storica che delinea la
parabola evolutiva del rapporto tra fantasia, tecnologia e umanita,
Walter Bruno insiste sul tema cruciale degli effetti speciali distin-
guendone sei tipi, con altrettanti sottogeneri di SF (scenografica,
prostatica, ottico-meccanica, visiva, animatronica, digitale), sintoma-
tici non solo di un modo nuovo di intervenire sull’immaginario col-
lettivo e individuale, ma anche di una capacita nuova di pensare, di
percepire la realta e di interpretarla, determinata da innovazioni tec-
nologiche sempre piu pervasive e inglobanti; I'ultima delle quali e
proprio la rivoluzione digitale. Attraverso le immagini neoreali che
«ivono» di pura virtualita, essa ha infatti rivelato nell’evoluzione del
genere fantascientifico — come gia accennato — I'ennesima eclissi po-
stmoderna, quella del «corpo».

Limpatto della SF con le tecnologie digitali, a un tempo creati-
vo e distruttivo, € il punto di vista enfaticamente dissacrante da cui
prendono spunto anche altre due relazioni. In particolare quella di
Massimiliano Spanu si chiede se la mutazione tecnologica in atto sia
davvero in grado di ribaltare cosmologie narrative e mitologie di clas-
sico riferimento. La sua analisi ripercorre le tappe di questa trasfor-
mazione immaginifica e popolare diffusasi a partire dagli anni Ottan-
ta del secolo scorso. Leclissi di quello che Spanu chiama il «Dio vir-
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tuale» (ovvero l'esibizione dell’icona computerizzata) ¢ il risultato di
una coincidenza epocale tra le tecnologie digitali € le nuove capacita
percettive, neurofisiologiche, dell’'uomo tecnologico. In un eccesso
di visibilita (iperrealta) si produce un effetto contrario di mimesi,
quasi a voler nascondere quanto in precedenza appariva ostentato,
cioe l'effetto tecnologico gia definito da Canova il «paradosso scopi-
co della virtualita». ambito della SF hollywoodiana contemporanea
consente invece 4 Michele Fadda, accanto a raffinate irruzioni nelle
sue stagioni adolescenziali di consumatore di fumetti americani, un
approccio maggiormente attento alle complesse questioni dell’iden-
tita, da sempre presenti nei personaggi di questo cinema. E nella tra-
dizione stessa del cinema fantascientifico la capacita, come nessun al-
tro genere cinematografico, di aver tante volte indicato il destino piu
autentico della rappresentazione identitaria. Virtualita, simulazione,
intelligenza artificiale, tutte le nuove frontiere della tecnologia tanta-
scientifica, giocano un ruolo di primo piano nella concezione post-
moderna del «doppio»: esso travalica 'aspetto puramente identitario
(doppia personalita) per assumere caratteri di sconcertante concre-
tezza (clone tecnologico). A questo processo si aggiunge — nello spe-
cifico contesto hollywoodiano — la tensione ad accentuare il paradig-
ma dell’«ddentita americana» che Fadda individua nell’incerto finale di
AL Artificial Intelligence, giudicato privo di coerenza in quanto ems-
blema sovrano dell’attuale dimensione esistenziale dello spaesamen-
to; giudizio in verita non condiviso da Vivian Sobchack.

Il film di Steven Spielberg/Stanley Kubrick € infatti 'oggetto pri-
vilegiato del suo bellissimo intervento, nel quale la studiosa califor-
niana spinge a fondo i registri del sentimento e della razionalita per
restituirci una riflessione esemplare sui meccanismi che sovrintendo-
no alle trasformazioni del reale. Limmaginazione tecnologica utilizza-
ta dai due registi non ¢ altro, in fondo, che una disperata dichiarazio-
ne di nostalgia, dove 'elemento del rimpianto e proprio I'immagina-
zione, destinata nel nostro tempo ad essere espropriata da un futuro
concepito come gia passato. In tal senso risultano altamente simboli-
che quelle che Vivian Sobchack chiama le «macchine dell’amore» di
AL, ovvero Gigold Joe e David, «manichini» da lei definiti «cultural-
mente significativi». Nella loro tragica serieta € contenuto tutto il zoz-
sense esistenziale contemporaneo, cioe la perdita dolorosa dell’iden-
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tita individuale, robotizzata e clonata. Appare evidente come il ruolo
di tanti protagonisti robotici, presenti nel cinema di SF di ieri e di og-
gi, esprima da sempre la dolente condizione di un corpo vuoto, ab-
bandonato e profanato, denaturalizzato dalla sua stessa virulenza tec-
nologica. Pur nella sostanziale differenza dei registri narrativi che di-
stinguono le vicende dei due protagonisti, Joe e David sono infatti
uniti da un medesimo destino: la perdita della loro umanita, subita ¢
compianta, senza che cid comporti pero alcuna rassegnazione.

Con il suo contributo su David Cronenberg, Philip Rouyer risco-
pre lo stretto legame che — per la verita da sempre — unisce fanta-
scienza e orrore. Si tratta tuttavia di un orrore «aggiornato», descritto
in tutte le sue efflorescenze anatomiche, in tutti i suoi liquami orga-
nici. Rouyer affronta lo spettacolo gore, o splatter che dir si voglia, of-
ferto dalle nefandezze tanto care al regista canadese e che, al di la di
una superficiale ostentazione degli effetti sanguinolenti dei corpi
martirizzati, sembra richiamare ben altri massacri reali squadernati,
pitl che mai negli ultimi tempi, dall'informazione televisiva. Nei film
di Cronenberg si ritrovano in fondo, anche se con diversi eftetti di fi-
sicita, gli stessi corpi profanati di cui parla Vivian Sobchack. A cam-
biare & lo schema narrativo dell’oltraggio che, nella relazione Rouyer,
& visibile, nauseante, esteriorizzato fino all’eccesso, volutamente tea-
trale, mentre in quella di Sobchack e assolutamente invisibile, inte-
riore, quasi impalpabile, anche se percepito attraverso un disagio esi-
stenziale non meno inquietante delle mostruosita di Cronenberg.

Aver fatto il punto sulla stato piu avanzato della ricerca, in una
materia resa cosi incandescente anche per la sufficienza con cui vie-
ne considerata da molta parte della critica, ¢ stato il principale meri-
to di questo Colloquio di cinema organizzato dall’Associazione Mala-
testa nei suoi appuntamenti di Ischia. Si € tentato, in primo luogo, di
tracciare i contorni di nuove cartografie, di nuove mappe dell'ango-
scia, non piu solo evocata di fronte alle scoperte scientifiche bensi
plasmata dalle invenzioni della tecnologia. Perche anche i progressi
della tecnica, sembrano dire i nostri autori, come i postulati della
scienza, rimandano agli interrogativi sulle nostre origini: «cosa c’era
prima del Big Bang, cosa ci sara alla fine?». Ma, soprattutto, in quale
segmento della propria traiettoria cosmica si trovi oggl 'uomo, stret-
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to tra la rimessa in causa di vecchie certezze e la dolorosa acquisizio-
ne di nuove incertezze. Se & vero, come da molti & stato OSservato,
che 2001 Odissea nello spazio segna una linea di confine assai netta
tra il vecchio e il nuovo racconto fantascientifico, credo non sia az-
zardato affermare che sono ancora i modelli proposti dalla cosmolo-
gia e dall’astrofisica ad essere quelli pit vicini al senso delle origini e
ai miti che I'hanno accompagnato. Si potra aggiungere che il positi-
ViISmO meccanicistico e cibernetico ne rappresenta, certo, un com-
plemento indispensabile dal punto di vista creativo, ma le domande
sono ancora sempre le stesse: «da dove veniamo, dove stiamo an-
dando, in che relazione siamo con gli altri?». Proprio il «mito», al qua-
le giustamente si era richiamato La Polla, € ricco di motivi che mo-
strano le difficolta del sé di capire se stesso, le fragilita dei confini che
bisogna pur tracciare fra I'«io» e '«altro». Carl Gustay Jung, piu di Sig-
mund Freud, ¢ dunque il «weggente» moderno, il creatore di fiabe e
di miti della civilta industriale, che pud esserci maggiormente utile
per capire i movimenti sotterranei della SF piu recente.

In secondo luogo, € sotto gli occhi di tutti quanto la neuropsi-
cologia, la genetica, la neurochimica, gli studi sull’intelligenza artifi-
ciale e la psicologia analitica e clinica siano alla base dei sedimenti
dell’esistenza mentale sempre piu al centro dell'indagine creativa
degli autori di SF. Le modalita tecnologiche della rappresentazione
dei plot narrativi non esauriscono la supremazia di un campo di os-
servazione che, ancora una volta, resta eminentemente COgNItivo,
almeno nei casi di maggiore eccellenza dei prodotti cinematografici,
tra i quali personalmente colloco senza alcun dubbio AL Tutti i ge-
neri narrativi, da sempre, hanno dato vita a modelli culturalmente al-
ti 0 bassi, a seconda del punto di vista in cui decideva di collocarsi il
loro autore; ma soprattutto a seconda dell’esito finale che egli in-
tendeva raggiungere. La SF non fa eccezione.

In terzo luogo, va osservato che, per quanto in maniera assai
cauta ¢ dimessa, nella quasi totalita delle relazioni affiora comunque
la questione dell’identita americana. Non € un caso. Se & vero che vi-
viamo un’epoca profondamente neoellenistica, oggi Bisanzio & al di
la dell’Atlantico. I simboli non sono quisquilie: ad essere distrutte so-
no state le torri gemelle, non la Tour Eiffel. Quanto allora dell’ideo-
logia americana, che non esaurisce certo tutta I'identita della nazio-

INTRODUZIONE

ne, ma che ne rappresenta la parte piu visibile, € presente nel.la SF
d’oltreoceano, ovvero nella SF tout court? Sarebbe stato tuttavia in-
teressante se a questo interrogativo qualcuno dei relatori avesse da-
to una risposta esauriente. E noto che Videologia americana € tra le
poche ad essere «quotata in borsa», come la sua lingua, la sua cultq-
ra, il suo costume, i suoi prodotti. Eppure, tranne pochi accenni,
nelle relazioni del Colloquio 'argomento non ha avuto il risalto che
avrebbe meritato. Non ho la competenza per affrontare 'argomento,
mi limito a registrare solo un’assenza, forse non del tutto Casgale,
nel panel degli interventi. Senza voler fare della cattiva sociologia, la
veritd & che il cinema, tutto il cinema, soggiace in maniera assoluta
al suo rapporto con la societa, con il gusto corrente, con il ruol\o
egemonico della nazione che lo esprime. LAmerica po.strpoderng e,
in tal senso, una miniera privilegiata di storie, di stimoli, di umor, di
narrazioni; e il cinema degli Stati Uniti € ancora il messaggio piu ac-
cettato del loro dominio imperialistico. I cosiddetti «grandi raccon-
ti», dei quali Jean Frangois Lyotard segnala la scomparsa nella narra-
tivitd europea, € ancora I’America a produrli, se non altro con le
guerre e con le tecnologie. Non e riduzionismo creativo, ma lfl for-
ma attuale della creativitd, che ¢ soprattutto americana. Non c¢’¢ nul-
la di cui scandalizzarsi. Limpero ha le sue bassezze ma anche le sue
orandezze. E Pellenismo, nessuno vorra contestarlo, e stato un pe-
riodo splendido di fioritura letteraria e artistica: la fantascienza n_el
cinema ci richiama forse a quella lontana stagione nel momento in

cui ne dispensa le sue ultime creazioni.

Il volume raccoglie gli interventi relativi al Colloquio di cinema «Scien;e
Fiction» svoltosi all’Hotel La Villarosa di Ischia il 14 e 15 marzo 2002, Organiz-
sato dalla Associazione Sigismondo Malatesta con il Patrocinio dell’ Ammini-
strazione Provinciale di Napoli e del Comune di Porto d’Ischia, a cura di Fran-

cO La Polla. Franco Montelcone, Paolo Amalfitano.
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Per uniformare le citazioni filmografiche si & fatto riferimento al Dizionario
dei film 2002 Il Mereghetti, scegliendo tuttavia di eliminare i segni di inter-
punzione, spesso discordanti, presenti nei titoli, anche per comodita di lettu-
ra. Nelle relazioni in italiano I'espressione Science Fiction é stata abbreviata in
SF. Essa viene invece mantenuta nei testi originali, francese e americano, di
Rouyer e di Sobchack dal momento che in quelle due lingue essa & 'esatto
corrispettivo della parola italiana «fantascienza». Infine, la nota bibliografica &
da intendersi come essenziale e comunque relativa alla sola fantascienza ci-
nematografica. Nello stenderla si & tenuto conto unicamente di volumi critici
a carattere generale sulla fantascienza o su alcuni ampi aspetti di essa. (N.d.C.)
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